В память о бабушке и дедушке

Дедушка не спеша нёс кружку с водой. Сейчас он откроет свой комод.
- Дедушка, можно я посмотрю, что там у тебя?
- Чего там смотреть, - но ящик оставил открытым. Там лежали лезвия бритвы «Жилет», чёрная курительная трубка и орден Красной Звезды.
- Дедушка, а ты герой?
Он промолчал. Открыл мыльницу и стал взбивать помазком пену для бритья.
- Дедушка, а зачем тебе трубка? Ты же не куришь.
- Не курю, это подарок.
- А кто тебе ее подарил?
Опять нет ответа. Дедушка намылил лицо взбитой пеной и, глядя в старое зеркало у окна, стал старательно брить кожу станком. Я смотрел, как с пеной снимается щетина.
- Дед, а на войне было страшно?
- Да.
- А ты много убил немцев?
- Наверное много. Я их не считал.

Это все, что я слышал о войне от моего деда. Он не рассказывал о том, как страшно, как больно, как тяжело, как в первый день войны ушёл добровольцем, оставив жену с двумя девочками и сыном.

- Бабуля, а наш дедушка герой. У него орден в ящике лежит красивый, красный. А за что он его получил?
- Не знаю. Он не говорит. И про медали не говорил.
- Я медалей не видел. Где они?
- Мальчишкам раздал.
- Свои медали раздал? Зачем?
- Чтобы не вспоминать о войне. Но разве ее забудешь.
- Ты не спрашивай ни его, ни меня.

Как же мне было интересно, какая она, война. Страшная, проклятая, кровавая.
Спустя 30 лет я узнал, что дедушка получил свою Красную Звезду за героическое уничтожение вражеской батареи. Но он не считал это подвигом.
Убивать людей не подвиг. Но подвиг Родину защищать. Защищать свой дом, свою жену, своих детей, мою маму, а значит, и меня.
Каждый год я езжу к дедушке и бабушке на их могилы. Я помню ваш подвиг. Я вас люблю.

Бабушка - Поликарпова Евдокия Фёдоровна, дедушка - Поликарпов Андрей Викторович.